最纯粹的光影艺术，场域环境与色彩运用妙到毫巅，深蓝色象征永恒沉重伤痛。人物均被镶嵌入影像深处，淡入淡出的渐隐效果有娓娓道来般的追思情怀。埃斯特雷亚对父亲阿古斯特的回忆沉思录在弗朗哥政权余晖下变得意韵深远，父亲的精致怀表与魔法能量、过往云烟与秘密心事均成为埃斯特雷亚的童年注脚。虽然片中的“《年轻朋友的妻子3》”由于客观原因（经费）未能筹拍，因而只能存在于书信与回忆中，但从另一维度来看，“《年轻朋友的妻子3》”虽然缺席，却始终如梦魇般围绕着埃斯特雷亚一家，具象的缺席转换为抽象的在场弥漫于整体场域空间之中，而这未尝不是以另一种方式成就了这部电影。